책장# 시크하다

간만에 북리뷰.

언어 천재라고 불리는 조승연 님의 책을 처음 접해 보았다. 이것이 웬 횡재냐. 저자 강연 초대권이 들어있다는 문자를 받고 당장 앱으로 접속한다. 방송을 보면 조승연 작가가 말을 너무 잘 해서 머리에 쏙쏙 들어왔다. 그런데 작가의 목소리를 직접 들을 수 있는 기회가 생긴 것이다. 그게 이 책을 구매하게 된 단 하나의 이유다. 책을 읽어보니 책 역시 눈에 쏙쏙 읽혔다. 이것은 일석이조? 가볍고 재미있는 에피소드를 많이 들려주어 금방 읽을 수 있었다. 무엇보다 지금까지는 크게 관심을 두지 않았던 프랑스 사람들의 성향에 매력을 느꼈다. 지금 내가 이 나라에 살면서 겪는 답답한 일들, 도망치고 싶은 일들에 대해서 프랑스 사람들이 시원하게 풀어주고 있었기 때문이었다. 그렇다면 일석삼조?

작가는 10여 년을 미국에서, 6년 정도를 프랑스에서 보냈는데, 프랑스에 대한 느낌이 여간 좋은 게 아니었던 모양이다. 함께 지낸 프랑스인들을 관찰하면서 무엇이 그들을 행복하게 하는지 정리해주는 내용이었다. 물론 경험담이기 때문에 작가는 지극히 주관적인 생각으로 쓴 책이라고 강연 서두에서 이야기했다.

프랑스인들은 각자의 개성을 중요시하고 있었다. 남이야 어떻든 상관하지 않았다. 그들 대화에서 가장 많이 나오는 단어는 ‘나’라고 한다. 어떤 상황에서도 내가 가장 우선이라고 한다. 어린 시절 배우는 것부터가 달랐다. 우리는 ‘인간은 사회적 존재’라는 내용을 배운다. 가족 관계, 남녀 관계, 회사 동료와 상사와의 관계, 친구 관계, 부부 관계와 그의 가족들과의 관계 등. 수많은 관계 속에서 그들을 배려하고 신경 쓰며 지내고 있다. 학교 다닐 때는 공부를 잘하는 학생이 훌륭함의 기준이었다. 좋은 대학에 가는 게 훌륭한 거였다. 돈 많이 버는 직장에 다니는 게 훌륭한 것이고, 남들 부러워하는 남자와 결혼을 하는 게 행복한 거였다. 결혼을 하지 못하는 것, 결혼을 했는데 아이를 낳지 않는 것, 아이를 하나만 낳는 것, 내 집이 없는 것, 집 평수가 작은 것, 이건 세상의 기준으로 봤을 때 대부분이 남과의 비교 거리고 오지랖 거리다. 이곳은 나를 챙길 시간이 부족하다. 남과 비교해서 내가 행복한지를 계산하기 때문이다. 하지만 프랑스인들은 애초에 이런 교육은 받지 않았다. 좀 더 아름답게, 인생을 표현하는 방법을 배우는 것 같았다.

행복이란 뭘까?

내가 가진 나만의 주관적인 행복은 무엇인지 떠올려 본다. 남들과 비교하는 것이 아닌, 내 기준에서의 행복. 세상의 순리를 따라 살면서도 내가 왜 이렇게 답답하게 지내야 하는 건지 고민할 때가 있다. ‘이미 남들의 오지랖에 못 이겨 이만큼 살아온 나’와 ‘하고 싶은 대로 하면서 살려고 하는 나’사이의 딜레마. 살아온 만큼의 시간에 나는 이미 익숙해져 있다. 어쩌면 지금까지 나를 생각하고 사랑해왔을 수도 있겠지만 한편으로는 세상이 신경 쓰일 때도 많았던 것 같다. 내가 행복하다고 생각했던 순간들은 온전하게 내 기준이었을까. 앞으로도 누군가가 정해 놓은 기준에 도달하지 못한다고 느껴져 불안해하지는 않을까. 나는 얼마나 주체적인가. 지금까지 잘 ‘버텨왔다’고 생각하고 있지만, 한 번 더 돌아보는 계기가 되었다. 그래도 난 생각보다 꽤 나 자신에 대해 알려고 노력하는 타입이라 우길 것이다. 비록 현실과 이상의 혼란 속에서 살 수밖에 없을지라도, 그 안에서 나는 또 나를 찾으며 살아갈 것이다.

갑자기 생각나는 발랄한 노래가 있어서 적어 본다.

옥상달빛 – 가장 쉬운 이야기

어느 날, 너는 내게 말했어. “행복이란 뭘까?” 음 행복이란 뭘까. 모두들 나에게 말했어. 이 다음에 돈 벌면, 이 다음에 성공하면 그땐 행복할 거라고.

그럼 지금 우리에겐 행복이란 없는 걸까?

그래 그건 참 바보 같아 우린 지금이 행복한 순간인걸
그래 그건 참 어리석지 이 모든 게 이렇게 즐거운걸.

어느 날, 너는 내게 말했어. “행복이란 뭘까?” 음 행복이란 뭘까. 모두들 나에게 말했어. 사는 게 너무 바빠 하늘 볼 여유조차 없다고, 가끔은 행복하고 싶다고.

그럼 지금 우리에겐 행복이란 없는 걸까?

그래 그건 참 바보 같아 우린 지금이 행복한 순간인걸
그래 그건 참 어리석지 이 모든 게 이렇게 즐거운걸
그래 그건 바보같아 이 모든 게 이렇게 즐거운걸
그래 그건 참 어리석지 이 모든 게 이렇게 즐거운걸

아, 행복해요 –

댓글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다