책장# 시크하다

간만에 북리뷰.

언어 천재라고 불리는 조승연 님의 책을 처음 접해 보았다. 이것이 웬 횡재냐. 저자 강연 초대권이 들어있다는 문자를 받고 당장 앱으로 접속한다. 방송을 보면 조승연 작가가 말을 너무 잘 해서 머리에 쏙쏙 들어왔다. 그런데 작가의 목소리를 직접 들을 수 있는 기회가 생긴 것이다. 그게 이 책을 구매하게 된 단 하나의 이유다. 책을 읽어보니 책 역시 눈에 쏙쏙 읽혔다. 이것은 일석이조? 가볍고 재미있는 에피소드를 많이 들려주어 금방 읽을 수 있었다. 무엇보다 지금까지는 크게 관심을 두지 않았던 프랑스 사람들의 성향에 매력을 느꼈다. 지금 내가 이 나라에 살면서 겪는 답답한 일들, 도망치고 싶은 일들에 대해서 프랑스 사람들이 시원하게 풀어주고 있었기 때문이었다. 그렇다면 일석삼조?

작가는 10여 년을 미국에서, 6년 정도를 프랑스에서 보냈는데, 프랑스에 대한 느낌이 여간 좋은 게 아니었던 모양이다. 함께 지낸 프랑스인들을 관찰하면서 무엇이 그들을 행복하게 하는지 정리해주는 내용이었다. 물론 경험담이기 때문에 작가는 지극히 주관적인 생각으로 쓴 책이라고 강연 서두에서 이야기했다.

프랑스인들은 각자의 개성을 중요시하고 있었다. 남이야 어떻든 상관하지 않았다. 그들 대화에서 가장 많이 나오는 단어는 ‘나’라고 한다. 어떤 상황에서도 내가 가장 우선이라고 한다. 어린 시절 배우는 것부터가 달랐다. 우리는 ‘인간은 사회적 존재’라는 내용을 배운다. 가족 관계, 남녀 관계, 회사 동료와 상사와의 관계, 친구 관계, 부부 관계와 그의 가족들과의 관계 등. 수많은 관계 속에서 그들을 배려하고 신경 쓰며 지내고 있다. 학교 다닐 때는 공부를 잘하는 학생이 훌륭함의 기준이었다. 좋은 대학에 가는 게 훌륭한 거였다. 돈 많이 버는 직장에 다니는 게 훌륭한 것이고, 남들 부러워하는 남자와 결혼을 하는 게 행복한 거였다. 결혼을 하지 못하는 것, 결혼을 했는데 아이를 낳지 않는 것, 아이를 하나만 낳는 것, 내 집이 없는 것, 집 평수가 작은 것, 이건 세상의 기준으로 봤을 때 대부분이 남과의 비교 거리고 오지랖 거리다. 이곳은 나를 챙길 시간이 부족하다. 남과 비교해서 내가 행복한지를 계산하기 때문이다. 하지만 프랑스인들은 애초에 이런 교육은 받지 않았다. 좀 더 아름답게, 인생을 표현하는 방법을 배우는 것 같았다.

행복이란 뭘까?

내가 가진 나만의 주관적인 행복은 무엇인지 떠올려 본다. 남들과 비교하는 것이 아닌, 내 기준에서의 행복. 세상의 순리를 따라 살면서도 내가 왜 이렇게 답답하게 지내야 하는 건지 고민할 때가 있다. ‘이미 남들의 오지랖에 못 이겨 이만큼 살아온 나’와 ‘하고 싶은 대로 하면서 살려고 하는 나’사이의 딜레마. 살아온 만큼의 시간에 나는 이미 익숙해져 있다. 어쩌면 지금까지 나를 생각하고 사랑해왔을 수도 있겠지만 한편으로는 세상이 신경 쓰일 때도 많았던 것 같다. 내가 행복하다고 생각했던 순간들은 온전하게 내 기준이었을까. 앞으로도 누군가가 정해 놓은 기준에 도달하지 못한다고 느껴져 불안해하지는 않을까. 나는 얼마나 주체적인가. 지금까지 잘 ‘버텨왔다’고 생각하고 있지만, 한 번 더 돌아보는 계기가 되었다. 그래도 난 생각보다 꽤 나 자신에 대해 알려고 노력하는 타입이라 우길 것이다. 비록 현실과 이상의 혼란 속에서 살 수밖에 없을지라도, 그 안에서 나는 또 나를 찾으며 살아갈 것이다.

갑자기 생각나는 발랄한 노래가 있어서 적어 본다.

옥상달빛 – 가장 쉬운 이야기

어느 날, 너는 내게 말했어. “행복이란 뭘까?” 음 행복이란 뭘까. 모두들 나에게 말했어. 이 다음에 돈 벌면, 이 다음에 성공하면 그땐 행복할 거라고.

그럼 지금 우리에겐 행복이란 없는 걸까?

그래 그건 참 바보 같아 우린 지금이 행복한 순간인걸
그래 그건 참 어리석지 이 모든 게 이렇게 즐거운걸.

어느 날, 너는 내게 말했어. “행복이란 뭘까?” 음 행복이란 뭘까. 모두들 나에게 말했어. 사는 게 너무 바빠 하늘 볼 여유조차 없다고, 가끔은 행복하고 싶다고.

그럼 지금 우리에겐 행복이란 없는 걸까?

그래 그건 참 바보 같아 우린 지금이 행복한 순간인걸
그래 그건 참 어리석지 이 모든 게 이렇게 즐거운걸
그래 그건 바보같아 이 모든 게 이렇게 즐거운걸
그래 그건 참 어리석지 이 모든 게 이렇게 즐거운걸

아, 행복해요 –

책장# 촐라체

소설을 읽으면서 ‘인생책을 만났다’고 느낀 적이 몇 번이나 있을까? 독서를 시작한지 얼마 되지 않아 드디어 인생 소설을 만났다. 이미 오래전부터 매일 매일 계속되는 야근으로 몸과 마음이 지칠대로 지쳐 불평으로 가득한 나에게, 이 책은 삶의 굴곡을 다 겪은 어느 어르신의 가르침같이 느껴졌다. 이제껏 소설은 재미로 읽자던 가벼운 마음은 사라졌다. 조금 다른 세상을 경험했기 때문이다. 소설에서도 배울 점은 무한하다. 에필로그의 한 문단 한 문단을 읽으며 눈물이 멈추지 않았다.

처음엔 책의 제목이 무슨 뜻인지도 몰랐다. 단지 유명한 소설가 박범신의 책은 처음이라 살짝 기대를 했을 뿐이었다. 구매를 위한 구매가 몇 개월 동안 계속 되어 책장에 꽂아두기를 몇 년 후, 드디어 책장에서 꺼내어 책 제목부터 검색했다. ‘촐라체’는 히말라야 산맥에 포함되는 네팔의 험한 산 이름이었다. 아…역시 책은 제목을 보고 골라서는 안 되는 것이었다. 네팔인들은 해발 6천미터의 산은 ‘마운틴’이 아닌 ‘힐’이라고 부른다고 한다. 나는 산 정상이라고 해 봤자 해발 500미터도 되지 않는 작은 산, 힐이라 부르기도 민망한 동산 정도를 올라왔다 내려오면서도 헉헉거리는 수준이다. 그런 내가 이 책을 흥미있게 읽을 수 있을까. 하지만 이 책은 등산인들이 읽는 책이 아니었다. 이 책에서 산은 인생의 험난한 시련인 동시에 성장의 발돋움이었고, 성장해야만 볼 수 있는 내면의 아름다움이었다. 이 책은 나를 돌아보게 하는 강연이었다.

어떤 도전이든 시작은 기대감으로 가득하다. 힘든 과정이나 안 좋은 결과가 뻔히 보이면 상처받을 것이 두려워 출발을 꺼리게 된다. 따라서 시작을 한다는 것의 의미는 자신감과 가능성이 전제되어 있다는 것이다. 자 이제 시작이야! 내 꿈을 위한 여행! 부풀린 자신감으로 베이스캠프에서 몸과 마음의 준비를 마친다. 등반의 선배를 믿고 따라가기도 하고, 등반하는 이들을 지키고 이끌 리더가 되기도 한다. 산의 지형이나 날씨를 꿰뚫고 있어야 하며, 등반 시 필요한 도구 등을 갖추어야 한다. 준비가 되었다면, 이제 산을 오른다.

하지만 모든 일이 순탄하게 흘러가지는 않는다. 위기는 언제나 찾아온다. 자신감 하나로 시작한 도전에 한 번 터진 사고는 절대 한 번으로 끝나지 않는다. 연이어 터진다. 이렇게 촐라체에 진입한 순간이다. 앞으로 어떤 일이 일어날 지 예상하지 못 한 채 무작정 앞으로 나아가다 크레바스에 빠진다. 아, 나는 이제 어떻게 하지? 이런 절망의 나락으로 빠져 버린 내가 앞으로 뭘 할 수 있지? 내가 왜, 무슨 부귀 영화를 누리겠다고. 이게 뭐라고 내가 시작을 한 거지? 기대감도 무너질 수 있고 성공적으로 마무리될 가능성은 상상도 할 수 없이 어둠 속으로 빨려 들어간다. 이런 상황에서 어떤 선택을 할 것인가. 내가 하는 선택이 나의 앞날을 쥐고 흔들기 때문에 그에 대한 부담이 더욱 커지게 되고, 포기하기 직전까지 갔을 때.

이 위험하기 짝이 없는 크레바스 속에서 빠져나갈 방법이 생긴다. 문득 떠오르는 탈출 방법. 위기를 극복할 방법이 생긴다. 탈출을 할 수 있었던 것도 운명이 아닐까? 탈출구는 어떤 방법일 수도, 스스로 일수도, 타인일 수도 있다. 언제라도 나를 도와줄 사람은 반드시 있다는 걸 그제서야 깨닫는다. 일상 속에서 아무렇지도 않게 함께 또는 각자의 길을 걷고 있었기에 그 존재감을 몰랐을 뿐이다. 그리고 절망 속에서 빠져 나와 눈 앞에 펼쳐지는 촐라체의 찬란한 풍경…  어둡고 무섭게 나를 삼킬 것 같던 촐라체는 위기를 극복한 순간 너무나도 아름답게 보이는 것이다. 어쩌면 이건 내면적으로 한단계 성장한 ‘나 자신’의 모습일지도 모르겠다.

그럼에도 남는 상처와 응어리. 이 아팠던 여운을 지렛대 삼아 또 다른 성장의 과정을 밟아본다.

삶의 고민과 상처들이 인생책을 만날 수 있는 이유 중 하나가 된다. 지금이 인생의 가장 큰 고비가 아닐까 생각할 때, 함께 몰려드는 수많은 걱정들, 깊게 빠져드는 생각들. 그리고 그럴 때일수록, 책 읽기를 멈추지 않을 것이다.

책장# 빈곤했던 여름이 지나고

빈곤했던 여름이 지나고 책
빈곤했던 여름이 지나고

올해 초 너무나 책이 읽고싶었는데 도저히 시간이 나지 않았다. 벌여놓은 일을 당해내느라 책과는 멀어질 수밖에 없는 상황. 그래서 난 책을 읽는 대신 한 권 두 권 계속해서 구매하고 책장에 꽂아두기 시작했다. 그래서 이 책도, 언제 어디서 구매했는지 기억이 나진 않는다. 그런데 무려 싸인까지 되어 있다.

조용한 기타 연주곡, 피아노 연주곡을 이어 들으며 출근길에 읽었는데, 몇 시간 되지 않아서 다 읽었다. 시인 태재의 첫번째 산문이라 하는데, 산문인지 시인지 모르게 감미롭고 오글오글한 문장들로 구성되어 있다. 그런데 그 오글거림이 결코 나쁜 건 아니었다고 말하고 싶다. 가만히 생각에 잠기거나, 혹은 아무 생각 없이 멍하니 있을 때 문득 떠올릴 것 같은 소소한 이야기와 따뜻한 장면들, 추억들이 이상하게 공감이 갔던 책이었다.

덕분에 머릿 속이 복잡한 세상 속에서도 웃음 짓고 누군가를 생각해보며 하나의 시를 짓는 기분으로 여유를 가질 수 있었다. 세상이 꼭 그렇게 각박하지만은 않을 것이다. 언젠가는 이 빈곤한 여름이 지나고, 다행인 계절이 돌아올 것이다.

책장# 주진우의 이명박 추격기

주진우의 이명박 추격기
주진우의 이명박 추격기

저수지는 분명히 있다.
작년부터 읽기 시작해서 1월 말에 겨우 다 읽었다. 짬을 내고 또 내고, 그래도 너무나 궁금해서 끝까지 읽었다. 아주 잘 했다고 생각한다. 한 곳만 파는 주진우 기자님. 저수지를 찾아 지구 끝까지 쫓아갈 기세다. 돈과 관련된 것이라면 수단과 방법을 가리지 않고 쟁취해버리는 MB(쟁취인지 갈취인지. 어쨌든 아직까진 정황 뿐이라는)를 끝까지 추격하는 중이다.

그가 이렇게 열심히 취재하는데도 결정적인 증거가 나오기 힘든 이유는

  1. 돈에 관해서는 너무 머리를 써서 치밀하게 숨겨 두었기 때문에
  2. 도와주면서 이득을 챙기는 국가 고위급 간부들이 너무 많이 얽혀있어서 수사가 힘듬
  3. 제보하면 목숨이 위험해 주변인들이 제보를 안 함.

그럼에도 불구하고 계속 취재하는 이유는,

  1. 정황이 너무나 명확해서 조금만 더 파면 분명 결정적 증거가 나올 것이기에
  2. 국민들 세금을 가지고 본인 재산을 불리는 데 쓴 MB 일가가 꼭 구속되기를 간절히 바라기 때문

일 것이다. 주기자는 이 책의 마지막 부분에서 진짜 거대한 기사를 쓰고 있다고 했다.

제보를 하거나 불의에 맞선 사람들이 어느날 갑자기 연락이 두절되거나 죽는 일은 지난 수 년간 방송이나 기사 등을 통해 많이 접했다. 심지어 취재를 하는 중에도 신변의 위협을 수도 없이 느꼈다는 주기자님. 덤프트럭도 달려들고 가족들도 위협받고. 밤 사이 누군가에게 습격을 당할까 근 10년 동안 잠도 제대로 못 자고. 이렇게 피곤하고 위험한 취재를 하는 모습에, 아무런 관련이 없는 나또한 왠지 모를 걱정을 했다. 다행인 것은 이제는 이러한 이야기가 사람들에게 많이 알려져서 분위기가 예전과는 확연하게 달라졌다는 사실이다. 아직 안심하긴 이른 것 같아서 혹시나 무슨 일이 생기면 어쩌나, 그땐 가만히 있지 않을 거라 다짐하곤 했다. 그래도 그를 지켜주는 든든한 친구들과 조력자들이 있어서 다행이다.

주진우 기자는 한번 잡은 건 절대 놓지 않는다. 끝까지 추격한다. 저수지를 찾을 수만 있다면 몸 힘든 건 아무 것도 아니라고. 물론 그는 이명박 일가의 범죄 사실과 분명한 정황들을 세상에 알리기 위해 이 책을 썼을 것이다. 매우 몹시 응원한다. 하지만 나는 그에게서 목표를 향한 집념을 배운다. 적극적인 것. 능동적인 것. 집요하게 한 곳을 파는 건 배워야 할 점이라고 생각한다. 그 분야에 대해 진정으로 전문가가 되기 때문이다. 나는 살면서 무언가를 이렇게까지 파 본 적이 있었던가! 노력도 하지 않고 무언가가 되겠다고 큰 소리 치진 않았나! 그렇다고 이명박처럼 돈에 집요해지진 않겠다는 커다란 교훈을 얻고 후기를 마친다.

책장# 여덟단어

박웅현 - 여덟 단어 표지
박웅현 – 여덟 단어

‘생각의 기쁨’, ‘모든 요일의 기록’에는 공통된 인물이 등장한다. 오랫동안 함께 일해 온, 두 작가의 선배이자 팀장이었다. 책의 여러 장면 속에서 울컥울컥, “나도 이런 사람과 같이 일하고 싶다”라는 바람이 생겼다. 그들이 이구동성으로 우리 팀장님, 우리 팀장님 하며 칭송하는 박웅현이라는 사람은 누구일까. 알고 보니 빈폴(그녀의 자전거가 내 마음속으로 들어왔다), SK텔레콤(사람을 향합니다), e 편한 세상(진심이 짓는다) 등, 내로라하는 광고 카피를 만든 장본인이었다. 정체를 알게 되니 더욱 영광스러웠다. 그의 저서 중 하나인 ‘여덟 단어’는, 아주 오래전 어떤 드라마의 실장님 비슷한 존재가 읽던 책으로 잠깐 눈에 들어왔었다. 왜 그런 고급진 이미지가 생겨났는지는 모르겠지만, 어떤 책이든 누군가가 드라마에서 읽는 장면을 보면 이상하게 따라읽고 싶었지. 충동을 억누르며 그렇게 그때가 지나가더니, 제목과 작가의 이름이 선명하게 되새겨지며 다시 이 책과 조우하였다. 결국 읽게 될 책이었나 보다. 카피라이터가 쓴 책을 연달아 두 권 읽은 후, 또다시 카피라이터의 책을 선택하다니 이것은 내가 쟁취한 운명이라 해도 괜찮을 것 같다.

이 책은 삶에서 가장 중요한 여덟 가지 단어 자존, 본질, 고전, 견(見), 현재, 권위, 소통, 인생에 대하여 우리가 대해야 하는 자세에 대해서 강연한 것을 모았다. 각 단어를 시작하기 전에 작가의 글씨가 가득 담긴 수첩을 볼 수 있었는데, 필체까지 멋있어서 반하지 않을 수 없다. 메모의 중요성! 생각나는 순간이나 말의 찰나를 빠른 속도로 낚아채 기록하면 그 속에서 어떤 새로운 아이디어를 발견하기도 한다. 작은 수첩은 가능하면 휴대하는 것이 좋을 것 같다. 데쓰노트나 쓸 것이 아니라.

2017년 연말에 읽는 책들에게서 행운이 찾아오는 것 같다. 읽는 책마다 마음을 움직이는 구절을 계속해서 발견했다. 몇 가지 플래그 잇 포스트를 붙여 놓았던 부분들을 다시 펼쳐 본다.

萬物 皆備於我矣 만물 개비어아의
反身而誠 樂莫大焉 반신이성 낙막대언
만물의 이치가 모두 나에게 갖추어져 있으니,
나를 돌아보고 지금 하는 일에 성의를 다한다면
그 즐거움이 더없이 클 것이다.

맹자의 한 구절이라고 한다. 현실을 대하는 태도에 관한 이야기다. 더 가까이, 혹은 더 멀리, 더 깊이 대하면 (이것이 바로 見 견 의 자세) 아무런 의미가 없던 속에서 다른 것이 보인다는 것이다. 지루함, 사소한 것, 좋지 않은 일 모두 우리에게 주어진 현실인 것이다. 그것을 대하는 나의 태도에 따라 전혀 새로운 모습을 볼 수 있다. 나는 무료함을 일상에서 탈피하는 것으로 채우려 했었다. 여행을 가거나, 사진을 찍거나, 아니면 다른 새로운 것을 하거나. 물론 스스로 만족했으니 된 것이라 생각한다. 하지만 출퇴근 시간, 지하철 안에서, 일을 하다가도 발견할 것들이 많지 않았을까! 나의 관찰력이 나를 더 섬세하고 창의력 있는 인간으로 발전시킬 수 있다는 가르침을 얻었다. 2018년의 하루 하루를 무료하지 않게 보낼 수 있을 것 같은, 강렬한 구절이었다.

“동의되지 않는 권위에 굴복하지 말아라”라는 말도 인상 깊었다. 이 세상 권위주의가 심한 것이 사실이다. 실제로 주변에 엄청 많다. 불현듯 떠오르는 인물들이 있다. 어쩌지? 좀 많다. 김장겸, 조현아, 황교안, 반기문, 김문수. 자연스럽게 눈살이 찌푸려지고 혀를 차는 중이다. 지난 정권의 일당들은 말할 것도 없다. 진정한 권위란, 감투와 의전이 아니라 마음에서 존경심이 절로 생기도록 하는 순도 100%의 프로다운 능력과 인성이다. 동의되지 않은 껍데기 권위에 굴복하는 우리네 관행이 하루빨리 없어졌으면 좋겠다.

아마 이 책을 또 읽게 된다면 그땐 또 다른 구절이 눈에 들어올 것이다. 책에 표시해 둔 부분을 다시 펼쳤을 때, 그때와 지금의 감정이 또 달라졌는지 이 페이지는 왜 표시했을까 하는 부분도 있었다. 책에서 보여준 책과 음악, 영화를 접했다. 영화 시 를 보고 치매 초기의 주인공인 할머니가 쓴 시를 들으며, 죽은 소녀의 마음을 느껴 보았다. 책에서 가장 많이 흥미가 생긴 ‘생각의 탄생’을 읽어보기로 했다. 또 아주 익숙한 재즈나 클래식을 다시 들어볼 수 있었고 제목도 알게 되었다. 책 속에서 또 다른 무언가를 알게 될 때 이렇게 기분이 설레는지 몰랐다. 시간 날 때마다 책을 읽고 ‘나’라는 책장을 만들어가는 나에게 고마워해야지. 그리고 차분하게 나만의 길을 만들어가야지.